不是每一个人都有这样的机会

今天下午接受Ruth的个别督导。
Ruth 说我看起来很累。
是的。我看起来真的很累。

我告诉Ruth：不是身体的累。
而是我上个礼拜有一些事情没有办法处理。
也不懂得如何处理。reflect。
我对Ruth说：“我打算要和你谈一谈。”

本来我们的个别督导其实只有一个小时。
结果，我们将近花了两个小时来帮我整理。


***

这一切要从年轻病人说起。
近来，帮助了好几个年轻的病人。
一个24岁。
一个28岁。
一个32岁。
三个都是男生。

24岁的离开人间了。他妈妈回来探访我们。
28岁的那天突然因为肝的问题紧急入院。我去医院探访他。
32岁的现在还在医院。随时离开人间。

这三个病人，他们都有一个共同点。
两股力量在他们身上不断游走。
一个是悲伤。里头有对家人的许多不舍。
另一个是愤怒。里头有对老天爷的气愤、对自己的责备、对癌症的愤怒。
他们拥有的焦虑、失望、遗憾，都是很intense的。

同一天。
早上，我去医院先拜访28岁的病人。
中午，我打电话给24岁已逝病人的妈妈。
下午，我们为32岁病人以及其家属提供家庭会议。


那一个晚上，我心情有说不出的沉重。
Ruth 问我：“那是一种怎样的心情？”
我说：“无力。很无助。I feel being handicaped.”

Ruth 一直很想替我process我心中的handicaped感觉。
可是，我知道我自己不断用笑声来逃避。
因为我一直说不出那个无力感。
那个无力感让我感觉很累。

突然间，我告诉Ruth：“我在不断闪开你的问题。我为什么不让自己好好哭一场？”
我察觉到我自己又用笑声逃避我心中的无力感。


Ruth对我说了一个很好的回应。
我一面听，心里一面抽动着。

她说：“我突然想起你以前和我说过有关你的生命。你遇过车祸，差点死去。你大病一场，无法治愈。现在你又回到社会主流的轨道里。而且愈活愈精彩。你最近也常说现在是你生命最丰盛的一刻。有没有可能你现在看到他们三个，一个随着一个离去。你发现你被赋予了机会重生。可是他们没有机会再重生？不是每一个人都有机会……？”

我点头说：“这太残忍了。”
我说出这一句话，我哭了。

一面哭，一面说。
哭的时候，说的内容我无法整理。
只是印象中，自己说出以下的几句话。

我说：“当孩子学会爬、学会走之后，正当他准备要开始起跑的时候，我们打断他的双腿。”
我用这样的隐喻来形容这三个年轻人。生命正准备起跑的时候，老天爷要把他们生命拿回。

Ruth 给了我另一个隐喻。
Ruth：“当你和他们都在大海浮沉时，你被救了上来。你伸出手向着他们，你要救他们上来。可是，他们却沉下去。你一点都帮不上忙。”

我依然一面流眼泪，一面点头说。

我说：“病人 A 无法移动他的颈项，癌细胞准备蔓延到T3脊椎骨，有可能会导致他呼吸困难而死。
而他的家人和我们就在昏迷的他旁边不断讨论这个课题。我觉得我一点都帮不上忙。”

我继续说：“病人 B 的妈妈吩咐我要把她儿子的声音录起来。我告诉她的儿子，他知道妈妈想要把他的声音留下来，不管是什么内容，只要是他的声音就好。他听了，在床上弯腰叩头，泣不成声。我的眼泪就是这样子流了下来。我觉得我能够帮助到他的非常有限。”

我还说：“病人 C 的妈妈回来我们病院。说起自己的儿子如何被医疗人员呼喝、误解。爸爸第一次在我们面前哭泣。我发现我只能够用倾听而已。我一点都帮不上忙。”

我继续说：“以前做辅导，至少可以给别人一个方向。一个目标。一个前景。可是现在……”
Ruth说：“一个希望都没有。”

Ruth看到我不断抹眼泪、抹鼻涕。
她的眼睛都红了。

是的。我感觉我的能力很有限。
如果我是神的话，我不会让这些事情发生在世界上。
我不会让年轻的人这么早就要面对死亡。
我不会让年老的人要看着自己年轻的孩子离他们而去。自己还活着。

问题是我不是神。我对Ruth这么说。
我只是冯以量。
我只是一个人。
我只能眼巴巴看着我年轻的病人带着焦虑的心情离开人间。
带着不甘愿的心情离开人间。
带着恐惧的心情离开人间。
I feel so handicapped.

我在哭的时候，我察觉我当下一点都无法思考。
我就是允许自己不断说出那些非常不合理的说法。
我知道我心中依然有许多这样的无力感在左右着我的思考。

我继续说：“我一方面很感激我自己拥有这么美好的生活。我几乎拥有所有我想要的事物。我的生命愈来愈趋向我所定义的完美。我很感恩老天爷给与我这么宝贵的机会。为什么他们没有这样的机会？”

然后我自己自言自语：“我们不知道神要他们经历什么。我们真的不知道他们的灵魂要经历的是什么。所以我从不怪higher being。我只是觉得在我的角度来看，这些事件发生在他们身上，太残忍了。”

稍微平息之后，
我告诉Ruth：“这样的无力感，在我妈妈去世那一段日子是最强烈的。”

说完这一句话，我头脑里头想起我多年前拥有过这样的一个梦。
我告诉Ruth。

Ruth只是适当地问我一两句话。
她知道我自己会一面做辅导员，一面做个案。
她让我自行决定方向。适当的时候，给我一些提点。
（她常觉得我对她期待不高，对自己却期待过高。我也不否认。）

那个梦是这样的。


***


我穿着黑衣黑裤，在一个黑夜里。连空旷地都是黑色的。
结果我被卷入人群里。
这一大群人，都穿着黑衣黑裤。
愈来愈多人被卷入。
在那个空旷地，塞满了无数的人。
我看到姐姐在呐喊。
我又看到妈妈在哭泣。
我看到爸爸在呼救。
我看到我所有的家人都在痛苦着。
我更看到许多许多人都在痛苦着。

我挣开黑色力量。
我飞在高空。
我发现我的衣服变成红衣红裤。
飘在高空的我，脚底下全是黑色人头。
这片黑色塞满了人类。

我听到他们的哭喊声。
我想要冲回去，救他们。
我就是想要救他们而已。
可是，那一股黑色的能量，毫不费力把我踢走。

我一面听到他们的哭喊声，
我焦急的很。
飘在空中的我，跟着他们哭泣。

我醒来。发现我自己还在哭。
很不明白。很困惑。
当时的我不知道那是什么隐喻？

***

我告诉Ruth：“这一个梦，发生在我还是一名工程师。我那时候还不知道自己会变成助人者。有时候，我在帮助人的时候感觉很无助。”

Ruth问我：“你会想到要离开这个行业吗？”
我却很肯定说：“这已经是我一生中想要做的志业。看起来，我不会更改方向了。”

然后我又问我自己：“那么我可以做些什么不一样的？或者说我可以用那一些不一样的角度再去思考？”
Ruth告诉我：“我比较喜欢第二个问题。”

我回答说：“其实病人的父母、病人本身都一而再、再而三答谢我。感激我的存在。可是，我心里就是觉得心痛。”

Ruth要我具体多说一些他们如何感激我。然后加强他们的感谢在我身上。

我告诉Ruth：“我不是一个对自己很苛刻的人。我现在的成长不是鞭策的。这几天，我都一直告诉自己：Yee Leong，you are good enough。可是我心里就是很心痛。”

Ruth normalize 说：“我觉得换成是我，我也会很心痛。你不觉得心痛才能够同理吗？”

我说：“问题是，我心痛。我感觉无力。我会直接联想到我很挫败。”
Ruth 觉得那是我的非理性想法：“为何无力感等同于挫败感？”
我说不上来。

Ruth：“我可以允许我自己拥有无力感，而不觉得自己失败。可能是gender issue吧。”

现在回想她的话，我觉得一生中，
我都很努力打造自己的天空。
很多事情我都能够在掌控之中。
所以，我还是有一些黑暗特质不允许自己展现。
无力感是一个。
是时候好好和无力感相处了。


Ruth鼓励我好好地和自己的无力感共处。

我问：“如果这几个礼拜，我需要多一次个别督导。你还有时间吗？”
她说：“可以。”

我谢谢她。
我知道不是每一个人都有这样的机会。

我的生命里，许多人都给了我一种《不是每一个人都有这样的机会》的机会。
我拥有许多的厚爱。
我拥有许多的attention。
我拥有许多许多这样的机会，所以我才能重生。

如今，看到他们连一个机会都没有。
我并没有因此而自豪，或者抬高自己。
我的心情，反而是心痛的。


不说了。
我的眼睛，还是很不舒服。
今天，一直流眼泪。
可能太累了。
眼睛需要休息。

祝福你们，我的年轻病人们。
当然还要祝福我自己。




以量



=