写给赖声川老师的一封信：“宝岛一村”观后感。

赖导演：

你好。

昨晚看了你在2009 新加坡華藝節里的“寶島一村”，
在剧场交流的那一刻，我很想站起来对你说：
“这真是他妈的好戏。这是你来新加坡这几年最能够挑起我最多共鸣的一部戏。
我感谢你们。让我看了，又哭又笑。
谢谢你们。赖声川导演，你是我的偶像。我是你的影迷。谢谢你。”

这样的心底话，我不敢站在观众席对你说。
这就是我们的文化。很抱歉。

我想，台下不出声、不发言，可能也参加你好几次的剧场交流的观众，
愿意在晚上十一点多还留下来听你们说话的人。
一定也有着像我的心声。

我为何如此喜欢这部剧？
这部剧对我有何思维上的冲击？
让我一一告诉你。
太多了。我知道我说不完。


***


1。家。

整个过程，我们都在谈家。
虽然里头的家都是以台湾眷村来做背景。
可是，对于你在台上三户家的设计，我很轻易地就拥有了共鸣。

那些简陋的木屋、我的童年回忆里头也有如此记载着。
我出生在马来西亚的一个小乡镇，她叫和丰。
我们家乡的木屋与木屋的紧密联系程度是到连说一声悄悄话，
左右邻居都可以听见。
毕竟它只是以木板或者铁丝网来分隔着。

一个这么简陋的屋子，尽管时代洪流不断冲击我们，
时间洗刷久了之后，
这一间屋子的空间拥有了我们的情感、回忆、挣扎；
容纳了我们这几十年的一切；我们决定称之为家。

就像老赵在台上对小毛最后一幕说的：“这里就是家！”
我的心里被震动了，虽然我坐的如此远。

可是，唯一我们和你们的分别是……
我相信我们从中国南下的祖先，并没有像你们的对白：
“是啊。再多一年，我们就可以回家乡了……”

我们的祖先都知道是因为家乡太困苦了。没有一口饭好吃。
所以宁愿跋山涉水，老远从中国南下，来到东南亚。
他们知道即使有一个家乡等着他们，
他们也已经做好了一个心理准备。
“一切必须从头开始！”

剧场一幕又一幕上演着；
我看到你们和我们的祖先的动机都是如此单纯：
“我们就是要在这块土地里继续活着……”

想到我自己。我是一个马来西亚人。来到新加坡从事辅导工作。
当初我也是说：“没关系。来这里试一试。
如果不顺利的话，两年后回去吉隆坡居住，也没有损失。”
一住竟然也住了八年之久。

你问我要回去家乡过晚年吗？
我目前还想要成为新加坡公民呢……
必然，这里的空间（我现在的狗窝、社区、职场）容纳了我这八年许许多多的体验。
也必然记载了我从20多岁到30多岁之间的生活足迹。
那是一个黄金岁月的灿烂生命。
竟然在新加坡这个国度记载了这些……

因此，到底哪里才是我的家？
我一时都答不上来。

我的家乡。
我目前居住的城市。
还是我心灵的依归是我的家。
我想：答案肯定是这三个的结合体。
我的家是这三个地方的融合体。
才能在我心里成立，称之为家。

感谢你让我在剧中许许多多的角色里头，
让我看到大家是如何在“家”这个定义里头，
不断寻找他们的定位以及方向。

老的一辈想要急着回老家。
少的一辈想要急着离开家。
无论如何，他们还是以自己的家来做为时空上的基准。(reference point)。


***



2。包容


两岸关系开始开放交流之后，
他们终于可以回国探亲的那一幕。
是我的眼泪流的最勤快的一幕。
张力太大了。


老赵去世。儿子替代已逝的爸爸回乡探祖母。
小朱带着朱嫂回乡见自己的大老婆、孩子以及孙子。
周宁独自一人回乡见姐姐、还祭拜年迈已逝的父母、还有那因飞机坠落而去世的同志爱人。
三场戏在同一幕演出来。

这一幕戏，张力太大了。

小朱的坚守秘密。
朱嫂的心理调适。
周宁的对当初那个同志伴侣的忠诚。
老赵妈妈的愤怒。

在他们的生活日常上，完全没有办法感受得到。也看不出来。
就只有在他们的内心不断回旋……

虽然你都在剧场一开始就留下一些铺排。
我也知道到最后故事会演变成这样。
只是没想到，你会用这样的方式来呈现。



一些灯光从上打下。
背景黑色。
三户家。依然是三户家。
已经没有了那一列木屋。
只有这三个人在中国的家人等着他们回家。

老赵的在最左边。
小朱的在中间。
周宁的在最右边。

让我感觉到你的剧场有一个魅力。
那个魅力是：“接纳”
你能够接纳所有的爱在不同的form里头在同一个时间出现。

倒不如说：你从你的或者别人的生命里头看到，所有一切都是共存的。
悲伤以及快乐。
爱以及恨。
很多事务都是共存的。

让我感觉到不管是怎样的爱，对你而言，都是如此的真实而且平凡。
不需要judge。不需要judge。
不管他是一夫两妻、同性恋爱情；你都包容。
用如此平常心把他呈现在舞台上。

在如此平常心之下呈现，我更能够感受到那些角色背后的挣扎。
也更能够引起我们台下观众的内心挣扎。

哪有主流的社会？
大家都有心事……
大家都有说不出的苦呀！

就这么轻易在你的剧里头流露了出来。
那“爱”里头，依然有一种酸酸的难过掺假着……



周宁大力地跪在地上，第一次祭拜去世多年的父母。
最叫我难过。
虽然我从来不在日常生活上，这么大幅度地表达自己内心深层的情感。
可是，那个共鸣点，已经超越了任何言语。


****


3。掌控


人类在不如意的时候，就是我们失去自主的时候。
我们的生命常在掌控以及失控之下，不断摇摆着。
如意的人生，就是意味着我们有能力预算它如何摇摆。

从这个剧场里头，我也是从这个角度出发的。
或许说这个剧场三个小时半对我的展现之下，
不禁让我想到：“掌控”这个主题。

老赵的那一代人物，感觉上是被动荡时代摇摆的最厉害的一群。
掌控能力极少。可是却也不承认生命其实已经失控。（无法回家乡）
在摇摆的当下，不断积极做出生命步伐的调整。
让我想到，当我们的生命失控的时候，
我们还是极力想办法找出出路。
虽然它已经无法让我们回头掌控当初我们想要的。
可是，不断极力想办法活着，掌控程度将会逐渐回来；加强。

大牛的那一代人物，感觉上他们的世界观是不断开拓。不断扩展。
开始让我们感受到世界大同。世界愈来愈小。
感觉上，我们的自主力强了。掌控能力多了。
可是，生命的本质真的允许我们事事都能去掌控吗？

老赵剧终前对着小毛说的那一番话，
感觉上就像我的爸爸语重心长对我说话。
虽然我爸爸从来也没有这样做过。

老赵说：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”
How a man can predict the happening of life?

我想，我拿到了昨晚我要的意义了。
这一句话，我听在耳朵里。记在心里。
是呀。
人的一生遭遇，岂可凡夫俗子可以预测呀？

我一直以为我可以做得更好。
我一直以为我和别人不同。
我拥有不同面向的talent。
我是优秀的。
不断自己在心里和其他老同学、同事们、老师们来做生命成绩的比较。
我喜欢完美的感觉。我人生追求完美。
“完美的人生”代表有意义、有掌控、有自主、有优越、有满足的感觉。

一路上，完美主义的作祟让我吃了许多苦头。也让付出了许多的代价。
思维甚至到了一种地步，
有掌控的生命 = 有自主的生命；
再延伸的想法，
有自主的生命 = 有尊严的生命。
（having control = autonomy = dignity）

我是这样整理我生命的思维的。

可是，就像老赵所说的：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”
我非常有共鸣。

生命一路上不预期的遭遇，让我感觉好累。好累。也好苦。好苦。
这样的累以及苦；让我不得不承认“完美这回事根本不存在。”
somemore，在生命里追求不存在的事务，我还得要付出极大的代价。

最近，（这三五年）我学会了欣赏苦难。接受缺陷。包容以及尊敬我无法掌控的一切。
毕竟，：“人的一生遭遇；人怎么可能估算呀？”

到底是谁在估算？
不是神。
也不是大自然。
也不是业报。
或者这样说会有一点极端。请允许我。

我想，是时间。
时间的洪流在估算着我们。在看着我们。

可不是吗？
你在你的剧场上，让四五十年的光阴浓缩在三个小时半里头；上演着一切。
这样的浓缩，更看得出人与人之间连接的张力以及压力。
更看得出人和自己内心之间的交战以及接纳。
是时间在估算着我们。
是生命在展现着我们。

我们竟然是这么被动。
可是，失去掌控的生命并不代表我的生命就没有尊严了。

看了你这一出戏，
我想：
我最大的学习是“有掌控” = "有自主"可是并不等同于"有尊严"。

即使我对我的生命没有了掌控；没有了自主；
我的生命还是值得被尊敬的。

我这样说，你又懂多少呢？
没关系，
就像你去年在《如影随形》的剧后交流所说的：
“你从这一部戏拿到什么都取决于你从哪一个角度切入。”


****


4。爱


不管外在如何运作、时间如何催促；
生命的一些内在本质；它们是永久的而不退色。
虽然他们常以不同的 form 出现。
这里头除了尊严，也包括爱。

看你的剧，常能够感受剧中里头对爱的展现以及感染。
不管是亲情、爱情还有友情。

也发现你很喜欢从生死这个部分切入。
你近来的剧，很喜欢从这个部分切入。
可能和我的工作很相似。
我是一名从事临终关怀的医疗社工。
我也在自己的职场上，
感受到病人以及其家属面临生离死别的不舍以及关爱。
你看到的，也是我常看到的。

老赵当初只花了十块钱向小黄求了一副棺材给刚去世的岳母。
时间一刷，老赵的儿子：小毛长大了。
小毛去拜访年迈的小黄，同样的，恳求小黄做一副棺材给老赵。
小黄二话不说，站起来，用手搭着小毛的肩膀不断点头、不断点头。

这叫人感动。

我想说：“人类的一生成就，又岂可能用金钱（名利）去估算呢？”
当初的老赵，一生中，就是不断为别人着想。
付出的一切，每一个眷村的人都一一看在眼里。

小黄如果当初计较那区区的十块钱。
我想他损失的不是那些钱，而是一段如此深厚的友情。
可是，我们这个社会，又有谁还会用这样的标准来衡量生命以及关系呢？
那些抓不回来的社会优良价值逐渐离我们远去，让我感觉对这个世界很害怕。

所以，我希望我不是如此观看你的戏而已，
而是希望也能够把你的一些讯息内化在自己心上。
用在我的生活上。

毕竟，人在世上，如果没有爱，怎么了得？



***


一口气。花了一个小时多。
写了这么多给你。

其实，也只是想说：“感谢您”
不管你看不看得到这一篇文章；
也真的只想对你说：“感谢您”

想告訴你：
这几年以来，（我在大学时候，也就是十多年前就看了《暗恋桃花源》。）
你的《暗恋桃花源》、《赖声川的创意学》、《宝岛一村》；
不斷在我影響著我的生命。
尤其是《赖声川的创意学》，不只看了七遍，而且还有你的签名！

感謝您。
一個透過戲劇影響我的生命的老師。
您很棒！



以量 祝福你
二○○九年二月八日星期日
上午9时51分


延伸文章：与赖声川老师的一分钟对话




***